الحشد

في الثالثة فجرًا بدأت تصل أولى العربات من سلسلة الجبال إلى بيت المكس في لوس كواترو كامينوس. كانوا يغادرون كولمِنار في التاسعة، مع حمولة من أباريق الحليب، يسافرون طوال الليل تحت المطر الجليدي الذي كان يبدو أنه وداع الشتاء الأخير. كان يرغب سائقو العربات في الوصول إلى مدريد قبل طلوع النهار، ليكونوا أول من تُكال بضائعهم. كانت العربات تصطف، وكانت البهائم تستقبل المطر الذي كان يُقطّر عبر آذانهم، وذيولهم وأطراف سروجهم. لجأ السائقون إلى حانة صغيرة قريبة، الباب الوحيد المفتوح في حي لوس كواترو كامينوس بأسره، وقد كانوا يستنشقون في جوها الخانق أنفاس زبائن الليلة السابقة. خلعوا قبعاتهم لينفضوا الماء من عليها، كانوا يُخَلِفون على الأرض طين أحذيتهم الفوقية المزينة بالمسامير، ويرتشفون فنجانًا من القهوة يلامسه مشروب العرَق، كانوا يتناقشون مع صاحبة الحانة حول الطعام الذي ستعدُّه لهم عند الساعة الحادية عشرة، عندما يشرعون في العودة إلى القرية. وعند المسقى القريب من بيت المكس، كان العديد من عربات النقل المحملة بالجذوع تنتظر طلوع النهار لدخول البلدة. كان رعاة الأبقار ينامون تحت ألحفتهم الملتحفون بها، وكانت الثيران، المتحررة من نيرها تجتر أمام قفف العشب الجاف، وبطونها على الأرض وقوائمها منكمشة