رسائل الغريبة

“«على سيرة البلاد». يخطر لنا أننا أصبحنا، هكذا، عراة من ثقافتين –لا غُراب، ولا حجل– لأننا، قبل أن نغادر البلاد، كنا نقفز إلى العطلة حالما نخرج من الأماكن التي كنا نقوم فيها بأعمال تبدو –حين نتذكرها الآن– خفيفة لطيفة لا ترهق الأبدان ولا القلوب. كنا نقفز إلى العطلة يوميًّا، إلى الشمس، وإلى البحر، وإلى مساء الأصدقاء. ثم… إلى الشمس، وإلى البحر، وإلى مساء الأصدقاء.إنها الشمس، يقول بعضنا… إنها الشمس تُنقص أجسادنا لا بد. خُذْ فيتامينات مركبة وسترى، يقول بعضنا الآخر.
في كل صيف نعود ونتردد، ثم نقرر أن تشبه العطلةُ… التعطل. التخفف والنسيان. البطء والاستلقاء والنسيان. وحين نشتري بطاقة الطائرة إلى البلاد نشعر دائمًا بما يشبه الندم الخفيف: كيف قررنا –مرة أخرى– الذهاب إلى النسيان في المكان الوحيد الذي يستعصي على ذلك تمامًا.”